大暑小草（三则）

当代女作家中，有一位先学医后从文，她说医与文“几乎都以锲而不舍的失败告终，”大意是说医“注重生理”，文“侧重心理”，但都是求生，而人总是要死亡的，必定失败。在“失败”前面用了个成语“锲而不舍”，新鲜，曲折，是虽失败又“大有可为”的意思。为此，打了许多比方。

另一位女作家年纪大些，半生医文兼顾，齐头并进。她读了医与文的比较后，“掩卷”思索，觉得“茫然”。她以为一人做两行三行，如俗称第一职业第二职业，是简单的事情，也是势在必然。若在外国，专业写作的人，从来就很少云云。

世界到了现代，学科越分越细，若比作树木，密密如森林了。医学与文学，又都是森林中的古老活标本，几和人类同步。可是前一位作家说：“医学是世界上最年轻的科学，心理学简直相当于洪荒的史前时期，刚刚在爬行。文学这个懒虫，干脆缩在神秘莫测的‘灵感’阶段，顽固地一叶障目，不求甚解。”又发感慨说：“不知道”，也许正是“千古之谜”的“核心”吧。

后一位作家回答咨询。人问近年时兴老年人定期作舒筋活血的“输液”，引以为苦。这位答道：那就不“输”。那么保健的药呢？答称吃吃也好，至少是心理安慰嘛。

那么文学写作呢，这位说她自己是想到就写，怎么写呢？并不多想。

看来医也好文也好，她拚却青春年华，兼得熊掌与鱼，又一并走向“简化”。也许是“天性”，也许是“天理”。前辈或做学问，或做艺，或做人，都有过“由简入繁，由繁入简”的总结。若像“博士后”再“上下求索”，不到“终极”非好汉，也许“不知道”，倒真像是“核心”了。

医学“注重生理”，文学“侧重心理”。医学还在“史前”，文学还“缩在”“灵感”阶段。这是医文兼优者言。我们不妨学学法庭上的律师，常常换个方式提问题。如：烟与诗。

30年代的文章里，常见一个外来语“烟士披离纯”，是“灵感”的音译。第一个音大可不必用“烟”字，“烟士”有烟民中的知识分子之意，把“烟”与“灵感”揉在一起了。

当年的医学也知道吸烟的害处，但没有现在说的百害无一利那么厉害。现在宣传吸一支烟，减寿5分钟，不知道怎样计算得这么准确。

有一位翻译家，50年代就辞去公职，闭门翻译契诃夫。这么下决心的知识分子，当时粮票布票年月，十分罕见，不像现在到处可遇“自由撰稿人”。

到了“文革”，这位只能由街道去“斗”。满屋砖头般的洋书，拉去造纸。书柜拉去改做衣柜厨柜，又都不合用，尽招嘲弄埋怨。

“文革”过后，依旧不听劝说，不投靠“单位”，管自伏案。契诃夫全集终于出来了。

这位翻译家别无嗜好，只好吸烟。大风大浪中，做下“哮喘”。医家以为烟是大害，应当严禁。这位“惯于长夜过‘四’时”，每当六合沉静，不禁点烟一支，便觉星斗推窗可采，叹道：“这不是烟，这是人生”。

话到这份儿，连夫人也无可奈何。因为到了诗的境界。

译“全”了契诃夫，译托尔斯泰译高尔基。不久，喘得不能上街。后来不能下楼。随着不能出屋，撒手回归道山。

医家有言，如若戒烟，作兴出得来托翁选集。这是纯粹的医学见识了。文学家命该混沌，只可也许没有这一口“烟士披离纯”，也许契氏全集也全不了。究竟如何，又有谁真的“知道”呢。

作家的功成名就，也要天时地利人和。请看功成而名不就，名就又功不成的不算稀罕。好容易熬到功、名，随着来的利都有一些了，依世俗之见，应当享受天年。偏偏作家里边，又多自杀与变相自杀，如自残、自弃、自裂、自狂、还有自闭……有的可以归罪外因，但又有名言等着：外因通过内因起作用。世俗说：何苦来着。

自闭这个词儿有些生冷，“所指”却是“流行性感冒”，症状如离群索居，“象牙之塔”，孤芳自赏……说来好听的有清高，若说超脱，那是升华到人生的境界了；再说得过头一点，如老词儿“七情六欲没有了”，新词儿“零度写作”，好在都是文学用语，若“较真儿”，到了“没有”与“零”的份儿，已经不会有写作这种事体了。它没事倒和世俗对抗起来，写作，可以有多少不同的世俗含量，但究竟还是世俗三百六十行中的一个行业。

有人总结这个特别的行业，说了两句聪明话：世俗的门关了，天才（或天堂）的门开了。

是不是那么绝对？一开一关好比转门？现在是“接轨”的年代；“国际”的“接轨”，不同学科的“接轨”，两个极端概念的“接轨”，一片“接轨”声中，不仅世俗与天堂（天才）永远是南辕北辙，早有作家寻求雅与俗的结合，但南与北的“轨”在哪里？什么是“接”的载体？

还有美与丑，虚与实（理想与现实）……都要“接轨”？见你的鬼去吧！见鬼，见鬼，哟，找到“轨”了，这“见鬼”不正是“接轨”的“载体”！三百年前，“接轨”的念头都还不知道在哪里，心理学连门儿也还没有，意识下意识的话梦也梦不着，前辈蒲留仙老先生却摸到“见鬼”那里，用作“载体”，层出不穷地编写了大部头的短篇小说。

不少写家都用过这一招，或多或少地运用，或深或浅的成效。可是就这么一招吗？

不妨放开来寻思。论千年前，我们有部经书叫《中庸》。其实这个词儿早已不是经书独有，而是扩散到日常生活里了。也可以说，先在日常生活里活泛，以后归结成词儿。日常，就不定规，就是“显摆”着多种多样的“意蕴”。

好比这个“中”字，通用“不偏谓之中”。“庸”字不得一样，有说“无用为庸”，那是“庸俗”“庸碌”“平庸”的庸；有说“不易为庸”，可以解作不变，解作庸常；着重常态，连着平常心……若没有偷换概念之嫌，这个常态的意思倒还不错。打倒封建的时候，不要把“中庸”打过头了则个！原是以“不偏”为“载体”，来“接”南北两偏的“轨”。

“见鬼”当是非常态，却是“接”两头常态的“载体”。中庸若是常态的话，倒又是“接”两头非常态的“载体”。又常又非常，这可“绕”得“玄”了。也许在哲学上不“绕”，在文学上是“玄”了些。那就把这关上，只管打开那边的思路就是了。

也许这只是老年人的“老了”，又称“拉粘儿”了。青年可不耐烦，出语可喜，且可醒目。

有位女作家背对梵高的画，都感觉到画中“疯狂的激情”，冲击后脑，闪铄警句，脱口而出：这激情对生命是摧残，对艺术是升华。